第160章 忆苦思甜（2 / 2）

祁进步凝视弟弟皮鞋上的鳄鱼纹，耳边响起那辆永久牌二八杠的呻吟。

那年他用补助金，给考上军校的弟弟买了全镇第一辆山地车。

父亲当众把车砸成废铁时，十七岁的祁高阁攥着车铃铛，掌心被齿轮割得血肉模糊。

\"你现在的奥迪A6，避震系统比那辆破车强多了。\"祁高阁从公文包抽出档案袋，光明湖尸检报告在烛光下泛着青白，\"就像赵瑞龙的游艇，肯定比咱家漏水的澡盆舒服。\"

祁进步的手机震动起来，屏幕显示\"赵立春秘书来电\"。

他想起二十年前同样的雨夜，自己冒雨骑车三十公里为弟弟送高考准考证，车链子断了七次。

此刻那辆锈迹斑斑的自行车，正挂在巡视组驻地的荣誉室里，标签上写着\"优秀纪检干部艰苦作风展品\"。

\"省检察院给你配的警卫班，比当年追债的混混多吧？\"祁进步按下拒接键，指腹摩挲着手机壳里的老照片——2001年弟弟在反贪局门口挂职锻炼，身后是贴满大字报的公告栏。

炭灰飘落在祁高阁的检察制服肩章上，化作1989年的雪。那年他穿着补丁棉鞋踏进省检察院大门，门卫误以为是上访户要赶他出去。

此刻意大利手工皮鞋的温度，却不及兄长当年塞进他被窝的塑料凉鞋——那是祁进步用第一个月工资买的，底部还印着\"廉洁自律先进个人奖品\"。

\"你收缴的百达翡丽，能换三千双塑料凉鞋。\"祁进步展开餐巾纸，用金笔画出赵立春的关系网，\"就像高小琴的翡翠镯子，抵得上咱家二十年电费。\"

祁高阁的钢笔尖突然刺破纸面，墨汁晕染出光明湖的轮廓。

此刻兄长西装内袋的瑞士怀表滴答作响，表壳背面刻着某地产商的致谢词——与父亲那只三十年没换过电池的上海牌手表，隔着时空共振。

\"你办公室的实木书柜，用的是老家房梁的木头吧？\"祁高阁突然掀开西装，露出内衬口袋缝着的碎花布。

打烊的灯笼在雨中摇晃，祁进步站在巷口仰望被高楼切割的夜空。

三十年前同样的月光下，他和弟弟蹲在漏雨的厨房，用罐头瓶收集屋檐水。此刻玻璃幕墙的反光里，浮现出父亲用竹篾编的\"廉洁灯笼\"——里面塞着兄弟俩偷藏的考试作弊纸条。

\"哥，这是你第三次烧掉举报信。\"祁高阁的声音混着雨声传来，\"就像当年烧掉我的退学申请书。\"

祁进步握紧手杖，杖头的银质徽章烙进掌心。

天空深处传来瓦砾坍塌的闷响，光明湖的探照灯刺破雨幕。

祁进步摸出父亲临终前塞给他的搪瓷缸，杯底结着三十年的茶垢。

此刻缸体\"为人民服务\"的红字正在褪色，倒映出两张相似却渐行渐远的脸。